Actriţa care mânuieşte o păpuşă
Iubitul Actriţei, mai târziu – Soţul ei
Câteva prietene / cunoştinţe şi câţiva prieteni ai Actriţei
Trecători, curioşi, fani şi fane (interpretaţi de sus menţionaţii)
Două Păpuşi: una clasică, frumoasă, din copilăria Actriţei; cealaltă – mare, ”Actriţă”
Poate fi filmat și pe scena unui teatru.
I.
Actriţa citeşte ceva în camera ei. Cu mâna liberă leagănă uşor păpuşa copilăriei care stă pe o pernă. Camera este simplă, luminoasă, cu multe cărţi şi puţine haine care atârnă lângă bibliotecă.
Din partea stângă a scenei, de sus, coboară Iubitul Actriţei (ca un Deus ex machina). Momentul este misterios şi emoţionant, în culori autumnale şi lumini difuze. De departe Iubitul seamănă cu o statuie.
Cu gesturi stranii, de marionetă, oarecum contrariat, parcă trezit într-o planetă necioplită suficient, Iubitul aleargă în jurul camerei-casă a Actriţei, de afară, o cercetează, atinge pereţii – şi cu degetele, şi cu limba – apoi intră de la fereastră, nu din uşa.
După o clipă ce pare a fi prima vedere, Iubitul începe să-i exprime Actriţei dragostea. Uneori, Iubitul se uită în sus, creând impresia că aude voci şi recită.
Actriţa iese cu o oarecare duioşie şi durere din lumea cărţilor, îndrăgostită. Camera i se pare neîncăpătoare. Cartea şi păpuşa îi trezesc un zâmbet duios.
Iubitul începe să-i ţină o cuvântare idealistă. La un moment dat, el îngenunchează. Unul dintre genunchii săi striveşte cartea; celălalt – păpuşa. Din fereastră intră lumini multicolore şi ceaţă.
Actriţa este vrăjită de monologul Iubitului şi cumva suferă pentru că nu poate vorbi la fel de frumos.
II.
Actriţa şi Iubitul fac dragoste pentru prima oară. Cu câteva clipe înainte de a se dărui, Actriţa ascunde păpuşa sub pat şi cartea sub pernă.
Iubitul ia perna şi o foloseşte pentru a uşura actul dragostei.
III.
În cameră: Actriţa plânge, iar Iubitul ţine o altă cuvântare, cu faţa spre fereastră. Din gesticulaţia lui, se creează impresia că cineva îl filmează, iar el ştie aceasta şi are grijă să nu rateze. Unele mişcări amintesc de promisiunile electorale, combinate cu înjurături.
IV.
Iubitul face câteva modificări în camera Actriţei, pentru a-şi face loc. Ei s-au hotărât să trăiască împreună.
Biblioteca este scoasă afară, ca să poată intra un pat dublu şi o oglindă mare. Oglinda este pusă pe peretele din faţă. Iubitul are o garderobă bogată mai ales în pantofi. Cutiile de pantofi ajung până sus. Unii pantofi atârnă de tavan, până jos, sau doar până la capetele lor. Uneori le trebuie să ocolească pantofi, ca să nu se lovească.
Iubitul vine cu alte cutii de pantofi, acum goale, şi le pune în jurul patului. Scoate din camera ultimele cărţi rămase, le stivuieşte afară, în curte, şi aruncă păpuşa printre ele.
[...]
[...]