Elev în clasa a 5-a, Martorul care
a purtat de-a lungul vieții poreclele Gutenberg
și Plumbuitul îi dă foc unei cărți
considerate o capodoperă a noii literaturi. Este pedepsit ca într-o carte
povestită. Din acea clipă, el nu mai citește nimic, decât cu „dimensiunea de papagal a memoriei”. Iar
legătura sa cu cărțile și cu personajele, inclusiv cu unele mai vii decât mulți
muritori, nu se înscrie în niciun tipar.