Sus voces se oían como bajo agua. Las imaginábamos como dentro de burbujas como las de jabón, o también aquellas que presentan los sueños en dibujos, y sonreíamos. Nuestras sonrisas se alejaban igual que burbujas, pero estaba difícil de decir que había alguien que les prestaba atención. Por años sucesivos, ninguno de ellos manifestó la curiosidad y tampoco se tomó la molestia de traducir nuestras francas sonrisas. Suponían que eran burbujas perversas, de aquellas que abandonan el mortal antes que éste rindiera su alma, o al mismo momento de la salida del alma, como si el alma, curiosamente, era aire encerrado en unas gemas y no se puede mezclar con el agua. Cuando el crepúsculo se perdía en la noche y del profundo azul, las estrellitas, como pellizcos, se reunían sobre nosotros, nos parecía que todas las burbujas del día, curiosamente, habían sido unas especies de huevos transparentes. Se subían arriba, hacia el estrato tan fino donde las aguas se encontraban con el cielo, al mismo tiempo con el acercamiento de las estrellas hacia las aguas y se reventaban suavemente, como en la sordidez. De una cierta manera todo semejaba con la fecundidad, no tanto con la de las flores como la de los peces que estaban bailando a nuestro alrededor. En las noches de invierno, el lugar de las estrellas se ocupaba por los copos de nieve, pero la fecundidad no cambiaba. Esto fue el ultimo encanto que hemos expresado por palabras, antes de que ellos se presentaran por turno para invitarnos fuera, o en lo que llamaban dentro, incluso no raramente dentro de la vida.