Codex Venetianus

Tanti Petra știa că n-aveau să se înece în mare și nici să intre cu botul avionului în vreun palat străvechi. N-avea școală, dar nu făcea parte din imensa armată a bătrâneilor care se umflă în pene că au școala vieții. Din viața prea sărăcăcioasă, de funcționar șomer devotat familiei îi rămăsese doar capacitatea de a-i mirosi sau nu a moarte, poate fiindcă nu se temea nici de ea, nici de coasa ei – și, în același timp, nu și-o dorea ca să se poată răzbuna pentru viața prea ternă. Iar în avion, printre nori, nu-i mirosea deloc a moarte, deși nu-i mirosea nici a cine știe ce viață.

Romy, alias Romulus E., viitorul ginere, i-a strâns brațul firav și a râs ca un izvor învolburat:

- Nu cădem, mămică. Am venit de douăzeci și două de ori aici și asta e dovada că nu vom muri. Iar ca și avion... e ultimul răcnet...

Restul e teatru [Poveste de filmat / Film de povestit]

 

Restul e teatru [The rest is theater]

[Poveste de filmat / Film de povestit]

Synopsis: În partea medievală a unui oraș din Balcani sunt întinerite păpușile turnului cu ceas. Aceasta se întâmplă foarte rar. Ivi, un băiețel de 8 ani, este martorul unor întâmplări greu de explicat, se îndrăgostește de o prințesă și visează să devină personaj.

Vox - poveste de filmat / film de povestit

 

Anii ’80: în Tirana devastată de caniculă, cu puțin înainte de lăsarea asfințitului, într-un vechi cartier – periferic după faimă, dar central după distanța de la Turnul cu Ceas, Palatul Culturii, Opera și Biblioteca Națională, Teatrul Popular și altele – vine căruța cu înghețată.

Copiii își părăsesc rapid jocurile și aleargă spre blocul numit al Geologilor, se înșiră sub balcoane și ferestre, și încep să strige, rugându-i pe părinți să le arunce bani de înghețată.

Monedele se pogoară de sus, par de argint, deși sunt de aluminiu, iar fiindcă vara e pe sfârșite, donațiile se întâmplă aproape în întuneric. Este o lume simplă, caldă, toți cei dragi sunt în viață și nu par că vor muri vreodată. Lumea nu e liberă, dar gustă în tăcere bucuriile uneori fără margini ale sclaviei. Este Tirana cu cerurile ei imposibil de filmat, ci doar de trăit, cu cinematografele vechi, unele rămase din perioada interbelică, pline zi și noapte, inclusiv de cei care-și pierd trenul sau autobuzul spre casă; cu cârciumile pline de umor și neoanele în formă de franzele.

Într-o seară, contemplând neasemuitul cer și așteptând să se îndrăgostească, oprit lângă Adăpostul Antiatomic ce le-a ocupat fostul teren de joacă, înfiorat de gemetele unei femei care face dragoste sub pământ, adică într-una din încăperile de lagăr ale Adăpostului, Protagonistul de numai 8 ani aude cum vocea sa le cere părinților săi bani de înghețată.

Unde se află el, de fapt?!

Misterul, deși este descifrat treptat cu ajutorul unor date incredibil de pragmatice, cheltuiește în rate o viață de om.

[În curând online]

During the writing of this work,

I participated in the Hungarian Writer's Residence Program

organised by Petofi Agency Nonprofit Ltd.

(Petőfi Kulturális Ügynökség Nonprofit Zrt.)

in Debrecen in May 2023

Poster design: A.-Ch. Kyçyku©

PAS - Poveste de filmat / Film de povestit

 

Synopsis

 

Legenda încă vie a cinematografiei mondiale, A. B., ajuns la o vârstă venerabilă, o așteaptă în singurătate pe Doamna cu Coasă, știind că Dânsa, de obicei, nu așteaptă pe nimeni. La câteva ore înainte de a-și serba ziua de naștere, A. B. primește din Balcani un scenariu misterios și propunerea să mai facă un film. Între timp, un confrate mai în vârstă – care l-a invidiat pe A.n B. toată viața – începe o adevărată operațiune de ”pedepsire a gloriei nemeritate”, folosind toate metodele și oamenii posibili pentru a-și atinge scopul, chipurile în numele adevărului estetic. Dar, înainte de acțiunile Confratelui, un simplu ac de cusut, folosit și ca o peniță de scris, a schimbat tainic evenimentele și ritmul în care (de)curg viața și filmul – și e greu de ghicit cine și ce anume regizează. De-a lungul evenimentelor, reacțiile lui A. B., in realitatea imediată și cea spirituală, sunt toate surprinzătoare, se poate spune: metaforice, cu un umor înțelept și fin. Din această cauză, nu doar gândurile și sentimentele celor din jurul lui se schimbă treptat, ci și vârstele.