A fost ochiul soţiei dumneavoastră, nu al meu sau al unui necunoscut.
Loc pentru o singură păpușă
A fost ochiul soţiei dumneavoastră, nu al meu sau al unui necunoscut.
Vox - poveste de filmat / film de povestit
Anii ’80: în
Tirana devastată de caniculă, cu puțin înainte de lăsarea asfințitului, într-un
vechi cartier – periferic după faimă, dar central după distanța de la Turnul cu
Ceas, Palatul Culturii, Opera și Biblioteca Națională, Teatrul Popular și
altele – vine căruța cu înghețată.
Copiii își
părăsesc rapid jocurile și aleargă spre blocul numit al Geologilor, se înșiră sub balcoane și ferestre, și încep să
strige, rugându-i pe părinți să le arunce bani de înghețată.
Monedele
se pogoară de sus, par de argint, deși sunt de aluminiu, iar fiindcă vara e pe
sfârșite, donațiile se întâmplă
aproape în întuneric. Este o lume simplă, caldă, toți cei dragi sunt în viață
și nu par că vor muri vreodată. Lumea nu e liberă, dar gustă în tăcere
bucuriile uneori fără margini ale sclaviei. Este Tirana cu cerurile ei
imposibil de filmat, ci doar de trăit, cu cinematografele vechi, unele rămase
din perioada interbelică, pline zi și noapte, inclusiv de cei care-și pierd
trenul sau autobuzul spre casă; cu cârciumile pline de umor și neoanele în
formă de franzele.
Într-o
seară, contemplând neasemuitul cer și așteptând să se îndrăgostească, oprit
lângă Adăpostul Antiatomic ce le-a ocupat fostul teren de joacă, înfiorat de
gemetele unei femei care face dragoste sub pământ, adică într-una din încăperile
de lagăr ale Adăpostului, Protagonistul de numai 8 ani aude cum vocea sa le cere părinților săi bani de înghețată.
Unde se
află el, de fapt?!
Misterul,
deși este descifrat treptat cu ajutorul unor date incredibil de pragmatice, cheltuiește în rate o viață de om.
During the writing of this work,
I participated in the Hungarian Writer's Residence Program
organised by Petofi Agency Nonprofit Ltd.
(Petőfi Kulturális Ügynökség Nonprofit Zrt.)
in Debrecen in May 2023
Opera & boala / ”Cerul dintr-un plic”
Un întuneric cu nuanţele cernelii de scris se deschide ca un plic. Un perete alb alunecă de sus în jos până la un ceas de perete fără limbi, rezemat lângă colţul camerei de sub fereastră, înconjurat de câteva volume groase, ediţii de lux. Câţiva şobolani mari şi medii sunt adunaţi în faţa ceasului şi încearcă să-l roadă.
Vocea Amatorului: Mănâncă şi rod. Cu sau fără rod. Tot timpul. Nu toţi, dar tot timpul. Chiar şi ceasul face câte o pauză tainică între bătăi, chiar şi inima, chiar şi moartea – ei nu. Dacă-i vezi, poţi jura că vor să mănânce timpul, cam cum ne zbatem noi. Poate şi ei, şi noi credem în străfundurile noastre că timpul are un capăt. Altfel n-am fi crezut că trăim o singură dată.
Picioarele desculţe ale Amatorului se îndreaptă spre
ceas.
Şobolanii rămân o clipă uimiţi, apoi pleacă. Unii ies din
spatele ceasului, dovadă că erau mai mulţi.
Camera este goală şi foarte curată. Un singur fotoliu, o măsuţă
rotundă, de sticlă, şi un raft plin cu CD-uri.
Peretele din faţa uşii pare uşor albastru, parcă umbrit
de o apă cristalină.
Mâinile Amatorului deschid fereastra de deasupra ceasului parţial mâncat de şobolani.
Vocea Amatorului: Le-am dat şi cărţi vechi, şi cărţi noi. Şi capodopere, şi mizerii scumpe, mediatizate, colorate. Crede-mă: le-au tratat pe toate la fel, ca şi cum ar fi fost infectate cu ceva. Sau poate hârtia conţine vreun soi de otravă pentru şobolani? De fapt, nu asta am vrut să-ţi scriu astăzi. Şi nici de dorul ce mă sfâşie mai ales în amurg, după ce mă întorc de la filmări.
Zgomote infernale năvălesc în cameră de afară. Amatorul
priveşte curtea din faţa blocului şi strada ce desparte curtea de un parc aurit
şi luminos.
Câţiva oameni se ceartă între ei, urlă, ţipă, înjură, ameninţă, motivele devenind din ce în ce mai incerte. Poate se ceartă pentru locuri de parcare, poate pentru politică, poate ca să nu trăiască în linişte. Diferite maşini trec pe stradă, câţiva bătrâni traversează strada traşi de câinii lor graşi sau prea mari, enervându-se de înjurăturile şi fluierăturile şoferilor, unui troleibuz îi sar troleele: oamenii înjură şi scuipă din interior, apoi coboară supăraţi, iar conducătorul vehiculului îşi pune mânuşile parcă ruginite şi se chinuie să aranjeze firele.
Vocea Amatorului (cu zgomotele în surdină): Acum trei seri, am fost ameninţat cu moartea. La telefon. Te vom face bucăţi, nenorocitule, mi-a urlat unul, deşi zilele şi aşa îţi sunt numărate! Sau ai răspândit vorba că eşti pe moarte doar ca să scapi de noi. De voi, m-am mirat. Mă veţi face bucăţi?! Dar cum vă permiteţi să fiţi mai grăbiţi decât moartea, l-am întrebat. Şi vom da bucăţile tale câinilor, a adăugat el. Iar pe câini – chinezoilor de la parter... Nu te cruci, că nici eu nu ştiu cine era. Nu mă simt nevinovat, dar nici n-am făcut ceva care să merite aşa o moarte cruntă. La început am crezut că nemernicul greşise numărul. Dar am fost din nou ameninţat, aceleaşi fraze, altă voce. Am impresia că este vorba de nişte vecini. Doar îi ştii pe ăia cu care nu te saluţi niciodată, dar care ştiu totul despre tine, îţi citesc scrisorile, facturile, întreţinerea, reclamele. Am avut asemenea indivizi şi când stăteam împreună, înainte să optez pentru boală...
Mâinile Amatorului închid fereastra şi trag o perdea
groasă, neagră, dar zgomotele de afară mai poposesc în cameră, ca şi cum ar
căuta nişte găuri în care să se ascundă.
Amatorul scoate din raft un video-proiector vechi, îl
instalează pe măsuţa de sticlă şi răsfoieşte un album de CD-uri.
Pe peretele din faţa fotoliului apare un pătrat de cer.
Nu are nimic special: este doar albastru spre bleu, în apropierea asfinţitului.
Pare a fi fragmentul unui film mut, înainte de începerea filmului, sau imediat
după generic.
Pătratul se măreşte foarte încet, cuprinde tot peretele,
perdeaua, ceasul ros, cărţile şi tavanul. Liniile, punctele, petele şi umbrele
se amestecă cu formele lucrurilor din cameră.
PAS - Poveste de filmat / Film de povestit
Synopsis
Legenda încă vie a cinematografiei mondiale, A. B., ajuns la o vârstă venerabilă, o așteaptă în singurătate pe Doamna cu Coasă, știind că Dânsa, de obicei, nu așteaptă pe nimeni. La câteva ore înainte de a-și serba ziua de naștere, A. B. primește din Balcani un scenariu misterios și propunerea să mai facă un film. Între timp, un confrate mai în vârstă – care l-a invidiat pe A.n B. toată viața – începe o adevărată operațiune de ”pedepsire a gloriei nemeritate”, folosind toate metodele și oamenii posibili pentru a-și atinge scopul, chipurile în numele adevărului estetic. Dar, înainte de acțiunile Confratelui, un simplu ac de cusut, folosit și ca o peniță de scris, a schimbat tainic evenimentele și ritmul în care (de)curg viața și filmul – și e greu de ghicit cine și ce anume regizează. De-a lungul evenimentelor, reacțiile lui A. B., in realitatea imediată și cea spirituală, sunt toate surprinzătoare, se poate spune: metaforice, cu un umor înțelept și fin. Din această cauză, nu doar gândurile și sentimentele celor din jurul lui se schimbă treptat, ci și vârstele.
”Cerul dintr-un plic” (Editura Librarium Haemus, noiembrie 2011)
Synopsis
Restul e teatru [Poveste de filmat / Film de povestit]
Restul e teatru [The rest is theater]
[Poveste de filmat / Film de povestit]
Synopsis: În partea medievală a unui oraș din Balcani sunt întinerite păpușile turnului cu ceas. Aceasta se întâmplă foarte rar. Ivi, un băiețel de 8 ani, este martorul unor întâmplări greu de explicat, se îndrăgostește de o prințesă și visează să devină personaj.
A ɸ sau Un milimetru de grație
[poveste de filmat / film de povestit]
Synopsis:
Este povestea unui
Maestru coregraf (78 ani) și a Enei (21 ani, considerată ”speranța baletului
cel puțin european”) care creează un spectacol așteptat de mulți oameni – unii
cu înfrigurare admirativă, alții cu invidie ascunsă – ca o capodoperă. De-a
lungul repetițiilor, viziunea complexă a Maestrului asupra artei și existenței
o pregătește pe Ena pentru un act artistic irepetabil. Secțiunea de Aur,
gândită și visată ani de zile de Maestru, este atinsă înainte de premieră, iar Ena sare aproape insesizabil, cel puțin în știința lor, de la speranță la certitudine. Din acea clipă, într-o simplitate greu de crezut, deși a
devenit de mult un fenomen aproape axiomatic, sfârșitul filmului „nu mai are
sfârșit”.
Filmul tratează câteva teme esențiale din lumea artei și a existenței și se deschide simultan spre mai multe interpretări. Performanța, setea de a atinge perfecțiunea cu orice preț, relația misterioasă dintre maestru și discipol, dintre artist și public; sacrificii și răsplăți; dominație spirituală și ocrotire a numelui; reușite pentru ochii lumii și tainice; tensiuni și revelații între generații; longevitate biologică versus prospețime estetică; rostul și soarta Metaforei într-o realitate care tratează pragmatismul ca pe singura garanție de a ridica treptat calitatea vieții, depreciind masiv actul intim al morții etc.
* Textul poate fi pus în scenă și ca piesă de teatru.







