Showing posts sorted by relevance for query Poveste de filmat. Sort by date Show all posts
Showing posts sorted by relevance for query Poveste de filmat. Sort by date Show all posts

Loc pentru o singură păpușă



poveste de filmat / film de povestit
2008

Un fost maistru, cândva foarte apreciat într-o fabrică de armament din Răsărit, împreună cu fiica sa, realizează manual nişte păpuşi mai puţin obişnuite. Clienţii lor şi-au pierdut oameni dragi – în realitate, în suflet sau doar în imaginaţie – şi vin să şi-i recupereze (înlocuiască, „învie”) cu ajutorul furnizorilor. Clienţii completează câteva formulare bine puse la punct, aduc fotografii, mărturii intime, descrieri esenţiale, frânturi de amintiri şi de vise întrerupte de obicei de moarte, şi, în schimbul unor sume de bani ce variază în funcţie de importanţa cazului, primesc păpuşile celor pierduţi. Păpuşile vor umple în viaţa lor golul lăsat de cei mulţi şi buni.
Întreprinderea ingenioasă a Tatălui şi a Fiicei nu se opreşte însă doar aici. De-a lungul Tranziţiei, unii clienţi au înlocuit, fără (sau cu?!) ştiinţa furnizorilor – oameni care încă sunt în viaţă, oameni deveniţi insuportabili, neîndrăgostiţi, de nerecunoscut, împietriţi, oameni care, după părerea celor ce le vor păpuşile, îngrămădesc spaţiul vital al celor încă vii, demonizându-l. Unii nu vor să scape de trecut, alţii vor să scape de prezent, cu orice preţ.
Dar nu numai oamenii pot deveni păpuşi. Obiecte precum armele, camerele de filmat, avioanele, vapoarele etc., îşi pot căpăta un cu totul alt sens (şi rost) trecând prin proba de spirit a materiei cenuşii şi a mâinii omeneşti, fiind „traduse” într-o altă materie primă.
Chiar şi cititorul acestor rânduri îşi are o păpuşă potenţială în filmul „Loc pentru o singură păpuşă” – şi invers – deşi în film şi în viaţă de obicei nu este loc decât pentru un singur om.

Synopsis


 *
O tablă neagră de şcoală, în care stă scris cu creta următorul paragraf:
„Singura noastră armă e arta. O artă numai pentru sufletul dumneavoastră”.

Treisprezece
secunde
de
întuneric.

O mânuţă catifelată de copil şterge paragraful de mai sus şi scrie cu creta:
Loc pentru o singură păpuşă

*

Mâna dreaptă a unei păpuşi se transformă într-o mână elegantă, cu unghiile îngrijite, dar nu ostentativ, fără inele sau vreo brăţară, care ţine cu vârful degetelor un ochi de sticlă.
Irisul este negru.
Mâna apropie ochiul de sticlă, îl cântăreşte, îl îndepărtează.

Vocea femeii:
- Credeţi că i se potriveşte? Dacă ochiul răposatei s-ar fi preschimbat într-un ochi de sticlă, ce ziceţi: ar fi devenit acest ochi sau un altul? E esenţial să aflăm adevărul. Altfel, nu iese.

Vocea unui bărbat tânăr:
- Chiar atât de mult contează?

Vocea femeii:
- Asta trebuie s-o ştiţi dumneavoastră.
A fost ochiul soţiei dumneavoastră, nu al meu sau al unui necunoscut.

Vocea bărbatului:
- Nu ştiu ce să zic. Nu-mi dau seama.

O uşă din lemn masiv. Se deschide. O cameră mică, în amurg, cu o masă de lemn în centru, un fotoliu pufos, câteva tablouri cu peisaje de toamnă. Pe masă este un sfeşnic de argint cu o lumânare neaprinsă.

Vox - poveste de filmat / film de povestit

 

Anii 80: în Tirana devastată de caniculă, cu puțin înainte de lăsarea asfințitului, într-un vechi cartier – periferic după faimă, dar central după distanța de la Turnul cu Ceas, Palatul Culturii, Opera și Biblioteca Națională, Teatrul Popular și altele – vine căruța cu înghețată.

Copiii își părăsesc rapid jocurile și aleargă spre blocul numit al Geologilor, se înșiră sub balcoane și ferestre, și încep să strige, rugându-i pe părinți să le arunce bani de înghețată.

Monedele se pogoară de sus, par de argint, deși sunt de aluminiu, iar fiindcă vara e pe sfârșite, donațiile se întâmplă aproape în întuneric. Este o lume simplă, caldă, toți cei dragi sunt în viață și nu par că vor muri vreodată. Lumea nu e liberă, dar gustă în tăcere bucuriile uneori fără margini ale sclaviei. Este Tirana cu cerurile ei imposibil de filmat, ci doar de trăit, cu cinematografele vechi, unele rămase din perioada interbelică, pline zi și noapte, inclusiv de cei care-și pierd trenul sau autobuzul spre casă; cu cârciumile pline de umor și neoanele în formă de franzele.

Într-o seară, contemplând neasemuitul cer și așteptând să se îndrăgostească, oprit lângă Adăpostul Antiatomic ce le-a ocupat fostul teren de joacă, înfiorat de gemetele unei femei care face dragoste sub pământ, adică într-una din încăperile de lagăr ale Adăpostului, Protagonistul de numai 8 ani aude cum vocea sa le cere părinților săi bani de înghețată.

Unde se află el, de fapt?!

Misterul, deși este descifrat treptat cu ajutorul unor date incredibil de pragmatice, cheltuiește în rate o viață de om.


[În curând online]


During the writing of this work,

I participated in the Hungarian Writer's Residence Program

organised by Petofi Agency Nonprofit Ltd.

(Petőfi Kulturális Ügynökség Nonprofit Zrt.)

in Debrecen in May 2023


Poster design: A.-Ch. Kyçyku©



Opera & boala / ”Cerul dintr-un plic”

 

- poveste de filmat / film de povestit -  Coperta: Küdesign după o lucrare semnată Iulia Enkelana

Un întuneric cu nuanţele cernelii de scris se deschide ca un plic. Un perete alb alunecă de sus în jos până la un ceas de perete fără limbi, rezemat lângă colţul camerei de sub fereastră, înconjurat de câteva volume groase, ediţii de lux. Câţiva şobolani mari şi medii sunt adunaţi în faţa ceasului şi încearcă să-l roadă. 

Vocea Amatorului: Mănâncă şi rod. Cu sau fără rod. Tot timpul. Nu toţi, dar tot timpul. Chiar şi ceasul face câte o pauză tainică între bătăi, chiar şi inima, chiar şi moartea – ei nu. Dacă-i vezi, poţi jura că vor să mănânce timpul, cam cum ne zbatem noi. Poate şi ei, şi noi credem în străfundurile noastre că timpul are un capăt. Altfel n-am fi crezut că trăim o singură dată. 

Picioarele desculţe ale Amatorului se îndreaptă spre ceas.

Şobolanii rămân o clipă uimiţi, apoi pleacă. Unii ies din spatele ceasului, dovadă că erau mai mulţi.

Camera este goală şi foarte curată. Un singur fotoliu, o măsuţă rotundă, de sticlă, şi un raft plin cu CD-uri.

Peretele din faţa uşii pare uşor albastru, parcă umbrit de o apă cristalină.

Mâinile Amatorului deschid fereastra de deasupra ceasului parţial mâncat de şobolani. 

Vocea Amatorului: Le-am dat şi cărţi vechi, şi cărţi noi. Şi capodopere, şi mizerii scumpe, mediatizate, colorate. Crede-mă: le-au tratat pe toate la fel, ca şi cum ar fi fost infectate cu ceva. Sau poate hârtia conţine vreun soi de otravă pentru şobolani? De fapt, nu asta am vrut să-ţi scriu astăzi. Şi nici de dorul ce mă sfâşie mai ales în amurg, după ce mă întorc de la filmări. 

Zgomote infernale năvălesc în cameră de afară. Amatorul priveşte curtea din faţa blocului şi strada ce desparte curtea de un parc aurit şi luminos.

Câţiva oameni se ceartă între ei, urlă, ţipă, înjură, ameninţă, motivele devenind din ce în ce mai incerte. Poate se ceartă pentru locuri de parcare, poate pentru politică, poate ca să nu trăiască în linişte. Diferite maşini trec pe stradă, câţiva bătrâni traversează strada traşi de câinii lor graşi sau prea mari, enervându-se de înjurăturile şi fluierăturile şoferilor, unui troleibuz îi sar troleele: oamenii înjură şi scuipă din interior, apoi coboară supăraţi, iar conducătorul vehiculului îşi pune mânuşile parcă ruginite şi se chinuie să aranjeze firele. 

Vocea Amatorului (cu zgomotele în surdină): Acum trei seri, am fost ameninţat cu moartea. La telefon. Te vom face bucăţi, nenorocitule, mi-a urlat unul, deşi zilele şi aşa îţi sunt numărate! Sau ai răspândit vorba că eşti pe moarte doar ca să scapi de noi. De voi, m-am mirat. Mă veţi face bucăţi?! Dar cum vă permiteţi să fiţi mai grăbiţi decât moartea, l-am întrebat. Şi vom da bucăţile tale câinilor, a adăugat el. Iar pe câini – chinezoilor de la parter... Nu te cruci, că nici eu nu ştiu cine era. Nu mă simt nevinovat, dar nici n-am făcut ceva care să merite aşa o moarte cruntă. La început am crezut că nemernicul greşise numărul. Dar am fost din nou ameninţat, aceleaşi fraze, altă voce. Am impresia că este vorba de nişte vecini. Doar îi ştii pe ăia cu care nu te saluţi niciodată, dar care ştiu totul despre tine, îţi citesc scrisorile, facturile, întreţinerea, reclamele. Am avut asemenea indivizi şi când stăteam împreună, înainte să optez pentru boală... 

Mâinile Amatorului închid fereastra şi trag o perdea groasă, neagră, dar zgomotele de afară mai poposesc în cameră, ca şi cum ar căuta nişte găuri în care să se ascundă.

Amatorul scoate din raft un video-proiector vechi, îl instalează pe măsuţa de sticlă şi răsfoieşte un album de CD-uri.

Pe peretele din faţa fotoliului apare un pătrat de cer. Nu are nimic special: este doar albastru spre bleu, în apropierea asfinţitului. Pare a fi fragmentul unui film mut, înainte de începerea filmului, sau imediat după generic.

Pătratul se măreşte foarte încet, cuprinde tot peretele, perdeaua, ceasul ros, cărţile şi tavanul. Liniile, punctele, petele şi umbrele se amestecă cu formele lucrurilor din cameră.

Amatorul trage dintr-un trabuc subţire şi priveşte cerul. Nu se vede fum nicăieri.

(...)

PAS - Poveste de filmat / Film de povestit

 


Synopsis

 

Legenda încă vie a cinematografiei mondiale, A. B., ajuns la o vârstă venerabilă, o așteaptă în singurătate pe Doamna cu Coasă, știind că Dânsa, de obicei, nu așteaptă pe nimeni. La câteva ore înainte de a-și serba ziua de naștere, A. B. primește din Balcani un scenariu misterios și propunerea să mai facă un film. Între timp, un confrate mai în vârstă – care l-a invidiat pe A.n B. toată viața – începe o adevărată operațiune de ”pedepsire a gloriei nemeritate”, folosind toate metodele și oamenii posibili pentru a-și atinge scopul, chipurile în numele adevărului estetic. Dar, înainte de acțiunile Confratelui, un simplu ac de cusut, folosit și ca o peniță de scris, a schimbat tainic evenimentele și ritmul în care (de)curg viața și filmul – și e greu de ghicit cine și ce anume regizează. De-a lungul evenimentelor, reacțiile lui A. B., in realitatea imediată și cea spirituală, sunt toate surprinzătoare, se poate spune: metaforice, cu un umor înțelept și fin. Din această cauză, nu doar gândurile și sentimentele celor din jurul lui se schimbă treptat, ci și vârstele.

”Cerul dintr-un plic” (Editura Librarium Haemus, noiembrie 2011)

- poveste de filmat / film de povestit -

Coperta: Küdesign după o lucrare semnată Iulia Enkelana


Scris:

Unii jură şi în ziua de azi că au descoperit gena nemuririi. Şi nu oriunde, ci într-o muscă obişnuită. Experimentul, făcut public, a fost foarte simplu şi se poate repeta de orice amator şi acasă. După ce musca, indiferent de vârstă şi dimensiuni, este strivită bine cu pliciul, se toarnă peste ea nişte sare, grunjoasă sau fină. Veţi vedea cum musca învie cu mult mai repede decât murise şi-şi ia zborul. Ea este deja pregătită, aptă, să fie din nou strivită şi înviată, ca şi cum aceasta nu s-ar mai fi întâmplat.
Adversarii realităţii sus menţionate insistă că nu este nici pe departe vorba de nemurire, ci de o murire parţială a muştei. În contact cu sarea, partea încă vie a ei se extinde, sau, şi mai probabil: partea decedată se restrânge. Turnaţi nişte sare peste vieţile noastre, a râs unul dintre sceptici, şi veţi vedea cum suntem brusc alţi oameni. Că nu viaţa sau moartea ne lipsesc, ci cantitatea de sare din ele s-a micşorat

Synopsis

(Scris şi rostit)

Într-un bloc învechit din Balcani, încă mai trăieşte un bărbat poreclit Amatorul, despre care se şopteşte că ar suferi de o boală incurabilă. Unii sunt convinşi că el a venit aici ca să-şi prelungească viaţa, deoarece blocul este ferit de moarte, fiindcă anual, unul dintre vecini taie vârful pomilor ce tind să se înalte deasupra blocului.
Nimeni nu ştie prea multe amănunte legate de boala Amatorului, deşi cele ştiute ar fi suficiente. Boala este mai veche decât toate celelalte boli cunoscute, un pic mai nouă decât omul, este incurabilă şi nu se ia uşor. Cică ar trebui să îndeplineşti nişte condiţii mai aparte, ca să poţi avea parte de ea, ca şi cum ar fi fost vorba de un dar deosebit şi nu de o boală incurabilă. De asemenea, mai puţini vecini ştiu cum se manifestă boala Amatorului, deoarece acesta duce o viaţă destul de banală, cu toate că la un moment dat, bolnavul a declarat că „N-are ceasul limbi, ca să poată povesti ce viaţă duc eu într-adevăr”.
În aşteptarea morţii sau a desluşirii definitive a misterelor de zi cu zi, Amatorul s-a deprins cu un obicei ciudat: filmează zilnic, mereu dimineaţa devreme sau cu puţin înainte de lăsarea amurgului, când bate ceasul execuţiilor, precum spune Cerşetorul din parc, câte un pătrat sau cerc de cer. Un cer obişnuit, pe care îl poate vedea, cerceta, fotografia şi filma orice alt muritor. Seara, după un proces monoton de descărcare, decupare, montaj, prelucrare, definitivare, stocare şi arhivare a filmărilor, Amatorul proiectează filmul pe un perete, într-o cameră special amenajată, şi meditează sau pur şi simplu tace, respiră şi nu gândeşte.
Pensionat pe caz de boală, cel puţin aşa lasă de mult să se înţeleagă, Amatorul îşi petrece restul timpului scriind nişte scrisori stranii şi frumoase, pe care le pune în plicuri şi i le trimite cuiva – unei femei, pare-se – cu ajutorul vecinilor. Niciodată nu duce scrisorile singur la Poştă, iar vecinii, cu timpul, abia aşteaptă să-l ajute, măcar şi numai ducându-i plicurile la Poştă.
La un moment dat, în loc de scrisoare, Amatorul pune în plic pe una dintre cele două chei de intrare ale apartamentului său, rugând un băieţel vecin să-i ducă plicul la Poştă. Cheia rămâne astfel, cel puţin temporar, în mâna copilului.

Restul e teatru [Poveste de filmat / Film de povestit]

 

Restul e teatru [The rest is theater]

[Poveste de filmat / Film de povestit]

Synopsis: În partea medievală a unui oraș din Balcani sunt întinerite păpușile turnului cu ceas. Aceasta se întâmplă foarte rar. Ivi, un băiețel de 8 ani, este martorul unor întâmplări greu de explicat, se îndrăgostește de o prințesă și visează să devină personaj.

A ɸ sau Un milimetru de grație

[poveste de filmat / film de povestit]

Synopsis:

 

Este povestea unui Maestru coregraf (78 ani) și a Enei (21 ani, considerată ”speranța baletului cel puțin european”) care creează un spectacol așteptat de mulți oameni – unii cu înfrigurare admirativă, alții cu invidie ascunsă – ca o capodoperă. De-a lungul repetițiilor, viziunea complexă a Maestrului asupra artei și existenței o pregătește pe Ena pentru un act artistic irepetabil. Secțiunea de Aur, gândită și visată ani de zile de Maestru, este atinsă înainte de premieră, iar Ena sare aproape insesizabil, cel puțin în știința lor, de la speranță la certitudine. Din acea clipă, într-o simplitate greu de crezut, deși a devenit de mult un fenomen aproape axiomatic, sfârșitul filmului „nu mai are sfârșit”.

 

Filmul tratează câteva teme esențiale din lumea artei și a existenței și se deschide simultan spre mai multe interpretări. Performanța, setea de a atinge perfecțiunea cu orice preț, relația misterioasă dintre maestru și discipol, dintre artist și public; sacrificii și răsplăți; dominație spirituală și ocrotire a numelui; reușite pentru ochii lumii și tainice; tensiuni și revelații între generații; longevitate biologică versus prospețime estetică; rostul și soarta Metaforei într-o realitate care tratează pragmatismul ca pe singura garanție de a ridica treptat calitatea vieții, depreciind masiv actul intim al morții etc.


* Textul poate fi pus în scenă și ca piesă de teatru.


KeynemaHouse

”Loc pentru o singură păpușă” - poveste de filmat / film de povestit (Fragment)


(...)

Vocea femeii:
- Ce anume vreţi să uitaţi?

Vocea bărbatului:
- Cam tot. Aglomeraţia infernală din autobuz sau metrou, vocile răguşite ale călătorilor, tusele sau flegmele frânte, feţele tâmpe, de morţi treziţi la un control al fiscului, să zicem, soneriile de mobil, frânturile de muzică execrabilă… Şi mai ales duhoarea. Adică: mirosurile devastatoare… Mereu am impresia că bolile mortale gen cancer sau paranoia nu sunt microbi, ci mirosuri…

Vocea femeii, în timp ce palma cu ochiul de sticlă se îndreaptă spre locul unde se presupune a fi bărbatul:
- Poftiţi! În camera noastră veţi uita exact ce doriţi să nu facă parte din viaţa dumneavoastră de zi cu zi. Luaţi cu încredere. Vreţi să vă dau mai multe?

Vocea bărbatului:
- Mai multe ce?

Vocea femeii:
- Variante de ochi. Dacă se întâmplă să nu vă hotărâţi, putem lucra şi în alb-negru. Ştiţi deja ce farmec aparte au lucrările în alb-negru.

Vocea bărbatului:
- Aş prefera, totuşi, în culori.

Vocea femeii:
- Prietenul nostru e stăpânul nostru. Poftiţi.

Ochiul de sticlă trece pe o palmă de bărbat. Palma cu ochi deasupra păşeşte încet spre uşa camerei de reculegere.

Vocea bărbatului:
- Ciudat. Deşi… ştiţi cum se zice: ochii care nu se văd…

Vocea femeii:
- … devin ochi de sticlă? Nu, stimate domn. Ochii care nu se văd, ne văd mai bine. Dar nu se mai pot implica. (...)