Începutul se
obişnuise deja să stea pe braţul stâng al lui Toacă: era poate singurul mod
prin care Toacă ţinea legătura cu cerul. Pe de altă parte, păsările, care erau
obligate să facă totul fără mâini, nu-l dureau mai puţin decât pe vremea
beţiei, deşi oamenii, care erau obligaţi să facă totul fără aripi, îl dureau
din ce în ce mai puţin.
Venise şi Preotul.
Era genul de om, pe care războaiele îl întineresc.
- Dumnezeu să vă
binecuvânteze! a spus. Am să mă rog pentru voi.
- Şi
să faci din găini căcat, i-a răspuns Lepădatul.
A urmat corul
rudelor, imemorabilul viciu al rudelor: sfaturile.
Preotul a spus: “Se
pare că sunteţi ultimii nizami; se pare că nemuritorul imperiu îşi dea duhul.
De aceea, nu trebuie să uitaţi că ultimul ori râde, ori plânge. Să nu vă
fie frică, o moarte are omul. Doar laşii mor în fiecare zi. Frica e moarte,
v-am spus. Să vă rugaţi în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară. Dacă nu vă
lasă să faceţi sfânta cruce cu mâna, cruciţi-vă cu limba. Să nu vă trădaţi unul
pe altul, să nu furaţi şi, dacă e cu putinţă, să nu omorâţi pe nimeni. Dar mai
bine să omorâţi, decât să vă omoare cineva. Dar, în primul rând, să nu vă
sfâşiaţi unul pe altul acolo în străinătate, cum ne e obiceiul. Hai, drum bun,
Dumnezeu să fie cu voi, să veniţi sănătoşi cu toţii!”
Iscălitor Întâi a
spus: “Să nu uitaţi limba noastră străbună, deşi încă nu i-am găsit un alfabet corespunzător.
Mai bine vă smulgeţi limba, decât să vă uitaţi limba”.
Toacă Tinichigiu a
spus: “Străduiţi-vă să nu uitaţi oraşul. Eu am făcut paisprezece ani de nizămie
şi ştiu cum e. Străduiţi-vă să pomeniţi în fiecare zi, când aveţi timp,
lucrurile voastre, lucrurile noastre, o portiţă de prăvălie…”
Preotul: “… o
cruciuliţă, un vas de aur, clopotul, sunetele…”
Iscălitor Întâi: “…
o peniţă, o piele de scris, o păpuşică, o faţă de vecin…”
Preoteasa: “… o
ceaşcă de cafea, o cafea, o pietricică din lac…”
Sofia: “… o
cărămidă, o…”
Toacă: “… un ciocan,
un cazan, o bucată de tinichea…”
- Deci, cam tot ce
ni s-a furat, a spus Sticlaru.
Preoteasa i-a spus
Lepădatului: Să mănânci bine, să te culci devreme, să te fereşti de muierile
străine.
Sofia a spus:
Dumnezeu să vă binecuvânteze.
Preotul: “Să vă
ocupaţi de lucruri mărunte, precum cele poruncite mai sus, căci din lucruri
mici ies lucrurile mari şi invers, da?”
Caravana pornise cu
aproape o săptămână în urmă pe drumul Celor Buni şi Mulţi, din stânga
cimitirului, sub bătaia bucuroasă a tobelor. La un moment dat, cu toţi
proaspeţii circumcişi avuseseră impresia deprimantă că salutările, poruncile şi
urările rudelor erau pleznite sau plezneau în aer, revelând în toată splendoarea
respectivă zbuciumul de fleac al speranţei la o zi mai bună. Fusese, de altfel,
o dimineaţă însorită; chiar şi tombele parcă zâmbeau. Dar pe mine nu mă pot
înşela nici tombele, nici tobele, nici bombele, izbucnise Sticlaru în drum.
Ptiu, vremuri de rahat! Evadare forţată.
Rămas bun, casa mea,
mama mea, tatăl meu, lacul meu, fraţii mei rămas bun codrii mei munţii mei anii
mei rămas bun ţara mea patria mea pământul meu cerul meu poate şi Dumnezeul meu
rămas bun iubita mea iubirea mea fata mea sora mea soţia mea moartea mea viaţa
mea rămas bun…
Aş fi putut să mă
nasc într-o altă vreme, Doamne Dumnezeule, oftase Sticlaru la un moment dat.
Chiar şi natura vrea să ne înşele în aceste vremuri de rahat, când nu mai
există viaţă mai bună, ci doar moarte din ce în ce mai proastă. Vrea să ne
spună că nu mergem să hrănim plantele şi corbii deşertului, ci să cucerim
cerurile!
Oooof ffffuuu…!
Înfruntase o
dezamăgire fină, cu conotaţii strict metafizice, deoarece nu fusese nimeni care
să-i poruncească ceva în particular. Sticlăreasa suferise un lumbago sălbatic,
se trezise încovoiată precum un semn de întrebare înfipt în soarta fiului ei,
iar fiul refuzase ca ea să-l conducă spre foamea plantelor din deşert, fiindcă
îi aducea ghinion. În poziţia ei, cu faţa obligatorie înspre pământ, ziceai că
urează sau îi dă porunci unui mormânt nesemnat, ras de pe faţa pământului.
Lasă, mamă scumpă, îi spusese Sticlaru, că vom găsi noi şi leacul bolii tale,
şi mă vei conduce altă dată, să dea Dumnezeu, spre altundeva.
Tobele au încetat,
ca să nu trezească duşmanii. (...)
Fragment din ”Un trib glorios și muribund - eposul unei uitări”, Partea Deșertului.